Пьеса хасинто грау сеньор пигмалион. Эссе натальи гуровой о спектакле "куклы". Но как бы там ни было, театр создан для людей, «из плоти и крови», ибо театр – это живой организм

Премьерный спектакль Калининградского областного драматического театра.
Пьеса Валерия Беляковича по мотивам трагифарса Хасинто Грау "Сеньор Пигмалион".
Режиссер и художник-постановщик - Вячеслав Виттих (Москва).

Такого театрального потрясения калининградская публика не получала, наверное, никогда.
Чтобы зрелище (стремительное действие, неожиданные трюки, монологи и диалоги, индивидуальная пластика и слаженная командная игра актеров, музыкальные и световые эффекты) до такой степени электризовало и воодушевляло зрителей - такого мы не помним со дня победы российских футболистов над Голландией со счетом 3:0.
Толпы людей должны были выйти на улицу и скандировать: "Наш театр - чемпион!"

К счастью, театральный спектакль – вещь эксклюзивная, и видеть его дано не всем.
Только поэтому город уцелел.

Честное слово, никак не ожидал от подуставшего за последние годы театра такой энергетической мощи.
Просто приехал волшебник, мастер, достал из кейса своих чудесных и одновременно ужасных кукол – и они произвели фурор.

В принципе, так оно и было. Режиссер привез точное, жесткое, продуманное сценическое решение – и воплотил его (с помощью талантливой и мастеровитой калининградской труппы и художественно-постановочной части) в красивый до умопомрачения спектакль.
Не забыв при этом сделать нечто неуловимое и самое главное: вдохнуть тайну жизни в свое коллективное создание. Точнее – вдохнуть жизнь и тайну…

Ну как из обычной глины получается Адам или Галатея?
Вряд ли мы это поймем, и вряд ли сумеем повторить.
Пигмалионы - сейчас редкость.

Спектакль поражает смелостью и простотой найденных решений.
Открывается занавес – и над нами парят воздушные гимнасты, как живые куклы-марионетки. Зрелище длится несколько секунд – но ощущение детского восторга уже вошло в душу и приподняло зрителей.
Теперь они поверят в любые условности, ведь они уже оказались в мире театра, цирка.

Сцена огорожена по кругу, как арена, кулисами-колоннами, но когда они, чудесным образом освещенные (художник по свету – Людмила Воронина), поднимаются, под ними оказываются прозрачные коробки с куклами. Как хрустальные гробы-саркофаги. И кто из них выйдет? Жив он или мертв? Можно ли ему (или ей) верить?
Этот вопрос держит в напряжении весь зал – и не находит ответа.

Когда мимика говорящего не совпадает со смыслом сказанного – становится как-то не по себе, и зритель нервно смеется.
Артистка Марина Юнганс блестяще добивается необходимого трагикомического эффекта, создавая образ куклы по имени Капитан Момона средствами гротесковой клоунской пластики.
Огромное ружье – хоть и бутафория, но кто его знает, если в голове пружинка соскочит… Механизмы, хоть и похожи на людей, но жалеть не умеют.

Другие действующие лица (команда испанских продюсеров, похожих на матадоров) на сцене располагаются таким образом, чтобы в любой момент занять места этих загадочных кукол. Строгое симметричное расположение группы не превращает ее в массовку. Наоборот!
Каждый отдельный персонаж, - хоть и одеты все по принципу «красное и черное» - люди, «белое и красное» - куклы, - подан индивидуально, одет прекрасно, узнаваем и неповторим.

Глаз не оторвать от Надежды Ильиной и Людмилы Зиновьевой. Роли не главные, но визуальная нагрузка стопроцентная.
Три заслуженных артиста – Николай Захаров, Волемир Грузец, Юрий Харламбов – заслуживают того, чтобы рядом с ними фотографировались за деньги.
Инфернальный Петр Мутин, пожалуй, затмил бы великих трагических актеров в монологе Пигмалиона.
Харизматичная фигура Алексея Переберина – в центре любой композиции.
То, что делают пластичные и комедийно одаренные Александр Федоренко и Антон Захаров, достойно отдельных аплодисментов и вызова «на бис».

Но самая потрясающая роль досталась Алёне Колесник. Такую роль сыграть – и никакого Оскара не надо!
Конечно, ей помогает и выигрышная, драматичная музыка, и безумно красивое оформление, но двойственную и темную сущность своего персонажа актриса передает, используя свои незаурядные данные, свое мастерство и талант.
То, что написано (нарисовано) у нее на лице – в буквальном смысле двуличие красоты,
находит убедительное подтверждение в каждый момент ее существования на сцене.
Смертельный соблазн исходит от образа Помпанины.
И мы верим, что даже сам Герцог не смог устоять перед ее губительным обаянием.

А ведь мы ничего не сказали о других куклах! О забавных и страшных одновременно персонажах, очень точно, в жанре трагического балаганчика, сыгранных замечательными молодыми актерами. Каждый из них – личность. А вместе – мощный, слаженный ансамбль.
Театру удалось главное – эмоционально убедить зрителя в том, что каждый персонаж этого современного трагифарса способен страдать, «истекая клюквенным соком», и что все это имеет отношение и к его собственной жизни.

Нет, кто этого не видел – все равно не поймет.
Как не поймет полуночных восторгов футбольных фанатов человек, которому хочется спать.

Спи спокойно, человек, не видевший Театра!

В Станиславском Драматическом опять премьера. Валерий Белякович переработал пьесу испанского драматурга Хасинто Грау «Сеньор Пигмалион» в блестящий трагифарс - «Куклы».

На мой взгляд, получилось нечто вроде конгломерата Азимова с Шекспиром и Неанфом из Кизика, эдакий венок монологов, связанных экспрессией талантливой массовки, где, тем не менее, каждый актер ведет свою четкую партию. И то, что периодически зрители слышали со сцены Шекспировские монологи, это вполне в стиле Беляковича, вспомните хотя бы «Шесть персонажей в поисках автора».

Кстати, очень понравился Гамлетовский монолог в исполнении Народного артиста России Влада Михалкова. Колет и плащ цвета крови весьма подходили к его трактовке персонажа.

Ну, а сюжет пьесы выглядит так. В Испанию начала ХХ века приезжает весьма своеобразная труппа. Она состоит не из людей, а кукол. Командует и владеет труппой её создатель по имени Пигмалион. Местные антрепренёры поражены этой новацией, а их меценат Герцог и поражен и покорен, причем на столько, что похищает приму этой труппы, труппа бросается в погоню за похитителем, а за труппой бросаются в погоню жена Герцога, антрепренёры и сам Пигмалион. То есть - динамики в спектакле хватает.

Отдельно бы отметил эпизод, показывающий ночную жизнь кукол, эпизод достаточно смелый, но сделанный без вульгарности, что сейчас для театров достаточно странно, ибо оная в моде. Но тут спасибо Валерию Беляковичу, который в своем творчестве вульгарности не приемлет. Я не поленился и прочитал вариант Грау и, должен сказать, что переделка Беляковича пошла пьесе на пользу: после привнесенных им новых эпизодов и действующих лиц, пьеса стала гораздо глубже и ярче. По крайней мере, зрители смотрели её на одном дыхании.

Как всегда блеснули костюмеры и художники: очень интересно трактованы костюмы антрепренёров, которые сделаны с мотивами средневековой испанской одежды с картин Веласкеса.

Очень интересное решение с декорациями: ряд зеркальных шкафов-трансформеров добавлял некое ощущение техно-дель арте.

И очень эффектен был выход Беляковича на сцену в финале. Эдакий Мейерхольдовский монолог на фоне груды тел персонажей, убиенных похищенной Помпониной. Прямо-таки в процессе отстрела в ушах дежавю звучала песня Эдит Пиаф «Браунинг».

Гора убиенных на сцене, напомнила мне премьеру Антигоны в Париже, где при похожем финале в зале началась драка между сторонниками классицизма и нового тетра. Но Московские зрители оказались более воспитанными и выдержаннее французских. И именно зрители подтвердили успех спектакля аншлаговым залом, а ведь шел уже третий месяц премьеры.

Мадрид взбудоражен известием о гастролях кудесника синьора Пигмалиона и его чудо-кукол, от которых уже сошло с ума пол-мира. Местные актеры бунтуют: не хотят уступать пальму первенства бездушным механизмам, хотя сами давно не собирают аншлагов. Однако главный театрал и меценат, облеченный еще и герцогским титулом, мечтает поскорее увидеть необыкновенное представление. Кроме того, синьор Пигмалион - его земляк, 5-летним мальчиком его увезли в Америку, но о своих корнях он помнит.

Сюжет о подмене живого человека куклой так глубоко разработан "серьезной" литературой (хотя что считать "серьезной" литературой? "Короля-оленя" Гоцци? "Песочного человека" Гофмана? "Серый автомобиль" Александра Грина, в экранизации которого сыграл одну из самых известных своих ролей главная звезда Театра на Юго-Западе, ныне покойный Авилов? Азимова, Шекли, Брэдбери? или недавно попавшегося мне уругвайского автора Фелисберто Эрнандеса с повестью "Куклы по имени Ортенсия"?), что сегодня он почти полностью вытеснен в сферу поп-культуры. Про "кукольную любовь" поют все - от Пугачевой до Витаса, больше других, конечно, "просто Щелкунчик" Моисеев. Неудивительно, что по решению трагифарс Валерия Беляковича по написанной в 1921 году пьесе Хасинто Грау "Синьор Пигмалион" (экспрессионизм, победа машины над человеком и технологии над природой) в некоторых эпизодах сильно напоминает популярные эстрадные шоу, от того же Бориса Моисеева до "Фабрики звезд". Эпизод с танцем Помпонины (в исполнении Карины Дымонт) почти дословно, и музыкально, и пластически, соотносится с известными хореографическим номером с клоунами из моисеевской программы "Просто Щелкунчик".

Эстетический аспект пьесы - вытеснение высокотехнологичными манекенами живых актеров - сегодня более актуален, чем в начале 20-х годов (премьера спектакля, кстати, состоялась как раз в пятничный вечер, уже плотно ассоциирующийся с очередным отчетным концертом "Фабрики"). Социальный план конфликта - технология против природы и механизм против человека - тоже остается. Но обобщаясь до конфликта метафизического: Человек-творец стремиться максимально усовершенствовать свое создание вплоть до полного отождествления его с собой, однако и сам он несовершенен, а раз так, получается - чем ближе творение к "совершенству" Творца, тем оно несовершеннее?

Кстати, этот вопрос касается и самого Валерия Беляковича. Я почти три года не был в театре на Юго-Западе, хотя когда-то ходил туда часто, а пара моих рецензий из "Комсомольской правды" (в том числе на поставленную к 25-летию коллектива "Трехгрошовую оперу" Брехта) долго еще висели на стенде в фойе. Белякович разработал (не без оглядок, впрочем, на Таганку), свой неповторимый стиль: витальный, брутальный, яркий, узнаваемый - но плохо поддающийся трансформации. В связи с чем пьесы Гоголя, Камю, Шекспира, Эрдмана, Чехова, Сухово-Кобылина, Сорокина, Саймона в его интерпретации будто одним автором написаны. Иногда такой подход приводит к появлению спектаклей явно вторичных ("Чайка"), иногда, наоборот, неожиданно интересных ("Три сестры"), но чаще всего, при всей зрелищности, предсказуемых. Маппет-шоу от Беляковича - также очень узнаваемо и также несовершенно: действо довольно сумбурное, не всегда соразмерное по композиции (первые сцены, до появления Пигмалиона, затянуты), грубоватое, временами нарочито вульгарное. Не отходя от "генеральной линии" выработанного метода, Театр на Юго-Западе сам превращается в подобие машины по производству высококлассных (ну, по меньшей мере, качественных), но похожих друг на друга и достаточно механистичных зрелищ.

Несправедливо обвинять режиссера в том, что его собственное творчество подчиняется тем общемировым законам. Тем более режиссера, который эти законы осознает и пытается творчески анализировать. Впрочем - а чья жизнь, и не только творческая, этим законам неподвластна? На зря же и "серьезная" литература, и популярная музыка из века в век к этой теме обращаются?
Лица стерты, краски тусклы.
Нет у нас больше слов, нет у нас больше снов.
Просто дети стали старше.
Отчего таким создан этот мир?

СПАСИТЕЛЬНЫЙ ДУХ КРАСОТЫ. Премьера в Театре на Юго-Западе: Валерий Белякович. "Куклы" по мотивам трагифарса Хасинто Грау "Сеньор Пигмалион"

Елена Мовчан

Елена Мовчан

СПАСИТЕЛЬНЫЙ ДУХ КРАСОТЫ. Премьера в Театре на Юго-Западе: Валерий Белякович. "Куклы" по мотивам трагифарса Хасинто Грау "Сеньор Пигмалион"

Этот спектакль необыкновенно красив - красив какой-то жутковатой, трагической красотой. Её создает и изысканная сценография Валерия Беляковича, и тонкая игра света (В. Климов), и тщательно подобранная прекрасная музыка (М. Коротков). Красота являет себя ещё до начала спектакля. Зрители рассаживаются, зал заполняется, вернее - набивается до отказа: во всех проходах сидят, заставлены стульями даже выходы из зала. Наступает тишина, и взгляды наконец обращаются к сцене, погружённой в полумрак, освещённой только светом из зала. Вдоль задника сцены полукружьем расставлены зеркала, и отражение в них зрительного зала напоминает гигантское панно Пабло Пикассо - и по композиции, и странным образом даже по цветовой гамме. Раздаются первые музыкальные аккорды, и спектакль начинается. На сцену выходят актёры, распахиваются зеркальные дверцы, и из зеркальных шкафов-кофров выходят актёры-куклы. Мир Зазеркалья сливается с реальным миром. Этот пролог, исполненный удивительной пластики, несёт в себе глубокий смысл и задает тон всему последующему действию.

Действие разворачивается стремительно и неизбежно ведёт к трагической развязке. Вечный миф о Пигмалионе, явившем чудо творчества - подобно Богу, сотворившем человека и полюбившем своё творение, - вновь предстает перед нами. Великий кукольник сеньор Пигмалион (Е. Бакалов), создатель знаменитого кукольного театра, чьи куклы практически неотличимы от живых людей, приезжает в Мадрид. Актёры театра, спектакли которых вытеснены гастролёрами, возмущены, но за их возмущением стоит страх: а вдруг эти куклы и в самом деле превосходят их, живых актёров, и тогда они уже не будут нужны и востребованы, а это крах актёрской профессии, конец их, актёрского, творчества… Таков конфликт, а за ним возникают новые и новые вопросы. Может ли живые чувства и страсти заменить их механическая имитация? Могут ли создания рук человеческих уподобиться созданиям Божьим? Может ли человек, подобно Богу, создать свой мир и управлять им? Вот такие непростые вопросы ставит спектакль "Куклы" в Театре на Юго-Западе.

Валерий Белякович решительно и смело переработал пьесу испанского драматурга Хасинто Грау, написанную в 1921 году, оставив лишь основной конфликт и основных персонажей, при этом дописав новые сцены и введя новых действующих лиц. В пьесе появляются, кроме "главного" Пигмалиона, еще два: "лжепигмалион" (кукла Брандахлыст) и Пигмалион-2, и таким образом возникает цепочка - создатель, его alter ego и имитатор. Роль имитатора, "лжепигмалиона", управляющего куклами, с блеском сыграл А. Иванов, совершенно неожиданно из героя-любовника превратившийся в талантливого характерного артиста. Его монолог, отсылающий к театральным течениям и дискуссиям начала прошлого века, звучит пародийно и вместе с тем весьма актуально. А рефрен "Это - куклы!", выдаваемый каждый раз с новой интонацией, буквально врезается в сознание зрителей.

Что же представляют собой эти куклы? Они (а Лжепигмалион тоже кукла) - главные герои спектакля, недаром В. Белякович изменил название пьесы Х.Грау - не "Сеньор Пигмалион", а "Куклы". Кукольный ансамбль играет великолепно, сочетая пластику марионеток и живую, человеческую пластику, нигде не пережимая, не допуская ни малейшей фальши. Ночная сцена, в которой куклы изо всех сил стараются быть похожими на людей с их земными страстями и инстинктами, играется с большим тактом и вкусом. Увы, кукольные страсти не могут иметь реального воплощения, и эта экзистенциальность ситуации передана пластически тонко, в точном соответствии жанровому определению пьесы - трагифарс. Поначалу тщетные попытки кукол смешны, затем все эти хаотичные движения перерастают в какую-то жуткую фантасмагорию. И яростный крик Херувима (О. Леушин): "Куклы, остановитесь!.. Пигмалион, ты этого хотел?!" - разрывает замкнутый круг, порочный круг, когда желание не подтверждено чувством и его осуществление невозможно. Невозможно и осуществление кукольного мятежа против тирана Пигмалиона. Эта сцена сделана в стиле пародии. Подражая людям, куклы создают свои органы самоуправления: "Ты будешь парламент… А ты народ, который все угнетают… А я останусь у Пигмалиона и буду шпионить в вашу пользу…" Зрители смеются, но финал предрешён, трагическая развязка предопределена. И когда кукла Помпонина (К. Дымонт), любимое создание Пигмалиона, убивает его многократными выстрелами из пистолета и продолжает автоматически нажимать на курок, извлекая глухие, короткие щелчки, - становится ясно, что это убийство одновременно и самоубийство, потому что куклы беспомощны без своего создателя. И вот они тянутся к нему и ложатся вокруг него - не бездыханные, а "беззаводные".

А что же люди? Актёры, антрепренеры, герцог-меценат, его жена? Потрясенные куклами сеньора Пигмалиона, их неотличимостью от людей, они сливаются с ними, общаются, как с равными, герцог Альдукар (В. Афанасьев) влюбляется в Помпонину и ведёт себя с ней, как с живой женщиной. "Мы такие же, как они… - говорят люди Пигмалиону. - Мы тоже куклы". Но нет. Люди, со всеми их грехами и недостатками, - создания Бога, а не человека, вообразившего себя Создателем. Бог создал их по своему образу и подобию, а это образ Творца. Он вселил в них дух творчества, способность к созиданию, и именно это не позволит им стать марионетками.

Об этом финал спектакля и пьесы, написанный В. Беляковичем. Пигмалион-2 (В. Белякович) появляется на сцене тогда, когда, казалось бы, всё окончено: куклы вместе с их создателем мертвы, а вокруг них застыли потрясённые люди. Он произносит финальный монолог и дает слово актёрам, которые одновременно читают начальные строфы своих монологов из шекспировских пьес: Лира, Гамлета…

Спектакль "Куклы" уже стал знаковым для Театра на Юго-Западе. Таким - знаковым - спектаклем был в этом театре "Мольер" М. Булгакова, недавно снятый с репертуара из-за смерти Виктора Авилова - неповторимого Мольера. В "Мольере" Театра на Юго-Западе была своя чёткая и ясная концепция, и в "Куклах" мы видим её новое утверждение и развитие. Главным в "Мольере", поставленном В. Беляковичем в начале 80-х, была не линия художник и власть, которая обычно акцентировалась в постановках пьесы Булгакова, а тема творчества как единственной возможности жить в этом мире, полном опасностей. И когда в конце того спектакля кучка потерянных актёров окружала своего Учителя, сердце сжималось от боли за них: что же им теперь делать в этом мире без него, создавшего их и одарившего творческим горением? И вот в "Куклах" звучит ответ на тот мучительный вопрос: творческое горение божественно, оно не может угаснуть. Дух творчества, живого, истинного творчества, являющего миру красоту, - спасителен.

Поставлена пьеса 1921 года “Сеньор Пигмалион” испанского драматурга Хасинто Грау с характерным для эпохи конструктивизма сюжетом о механических куклах и невиданным для тех времен предчувствием глобализации. Американская театральная компания режиссера Пигмалиона терроризирует Европу обильно пропиаренными атаками кукольных представлений, собирающих невероятные аншлаги и заставляющих закрываться традиционные театры. Куклы из искусственных волокон неотличимы от людей, мыслят, разговаривают, взаимодействуют, эмоции передают как электрический разряд. Их “карабас” Пигмалион - буйнопомешанный художник, сублимирующий в своем успехе неудачи юности, когда он был вынужден променять отвергший его мир людей на свой “кукольный домик”, - торжествует.

Об актерском таланте Валерия Беляковича ходят легенды. Премьер своей труппы, он появляется на подмостках, чтобы выразить нечто существенное, будто Мировая Душа, являющая себя миру раз в сто лет. В “Куклах” актера на заглавную роль ждут весь спектакль как особый спецэффект. В то время как его герой, инфернальный мастер-кукловод, дважды обманывает публику, подсылает обученных кукол вместо себя, чтобы в финале эффектно выйти на пять минут и закрыть театр, разочаровавшись в “пластмассовом мире” своих созданий. Мистификация закончилась саморазоблачением без хеппи-энда. “Самоубийство Валерия Беляковича” - следовало бы назвать этот спектакль.

О чем же говорит Белякович - явно от своего имени, сближая свой опыт с опытом одержимого кукловода? О тотальном опустошении, о том, что идея театра - переиначить мир искусством - ушла в небытие вместе с энтузиазмом первооткрывательства. О том, что Пигмалион устал ждать от кукол момента, когда они “заговорят”, и о том, что отпускает актеров на волю, посвящая театр людям, но не марионеткам. “Тогда меня испепелял огонь Создателя, а теперь я опустошен”, - Белякович отказывается от идеи “режиссерского театра”. На его лице настоящие слезы - кредо Театра на Юго-Западе исчерпано, театр как авторская идея режиссера умер, остался только “театр для людей”, “живая труппа”, театр без насилия, превратившийся в фабрику по производству спектаклей. Когда на кодовой ноте режиссер начинает читать монолог Клавдия “На мне печать древнейшего проклятья - убийство брата”, пожалуй, становится совсем не по себе. Разоблачаясь перед зрителем и собственной труппой, Белякович признается в “убийстве” не только братьев-актеров, но и собственного брата Сергея Беляковича, покинувшего юго-западную труппу. Уже совершенно ясно, что без скоропостижной смерти Виктора Авилова таким этот спектакль не получился бы.

Валерий Белякович построил спектакль на сомнениях в собственном искусстве и совершил мучительный поступок - из тех, которые обязательно войдут в историю театра. Никогда не писавший театральных манифестов, Белякович превратился в горького театрального мудреца, задумавшегося над недолговечностью театральной идеи и вопросом о праве режиссера на власть над людьми. Но это поступок еще и педагога, признавшего, что нить общения с учениками потеряна. В “Куклах” собраны сливки труппы: Карина Дымонт, Олег Леушин, Валерий Афанасьев, Анатолий Иванов, Алексей Ванин, Владимир Коппалов.

Чертовски интересно, как будет развиваться этот театр дальше. Станет ли эксгибиционистский монолог Беляковича новым кредо Театра на Юго-Западе и сможет ли режиссер вывести театр из тупика, если вопрос о существовании конкретной труппы вынесен на публичное обсуждение, на зрительский суд? Кризис театра изобретательный Белякович превратил в театральное событие.

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

ПУСТОЙ ДОМ

"Пустой дом” (другое название - “Клюшка для гольфа № 3”) - четвертый фильм южнокорейского режиссера Ким Ки Дука, вышедший в наш прокат в 2004 году. Поражает в данном случае не рекордная плодовитость корейца - что-что, а работать дальневосточные люди умеют, - но запредельная степень совершенства, которую Ким Ки Дук с моцартианской легкостью достигает в каждой новой картине. “Пустой дом” он, по слухам, снял на спор за две недели. Получился шедевр, исторгающий у критиков по всему миру лишь вздохи восторга и блаженное мычание: “О-о-о! М-м-м!!!”